EL CALLEJÓN DEL ZAPE

Málaga, 22 de agosto de 2008.

EL CALLEJÓN DEL ZAPE
Por Agustín Hervás
Onda Cero Radio

Bullía la gente por los alrededores de la plaza tres horas antes de comenzar el festejo. Paseaban, tomaban café, fumaban puro y de sombra en sombra bebían un buchito de agua. Por el callejón del Zape entraban los del sol, y por la calle de los gigantes los que ocupaban gradas y palcos delanteros. La plebe, en pos de un torero o de varios, acudía a la plaza de Alvarez, que, o mucho me equivoco, arquitectónicamente hubiera podido ser la precursora de La Malagueta.
De mediados del XIX a principios del XXI, va mucha tauromaquia en Málaga, y toda ella, cambiada y evolucionada, en lo que se refiere a las suertes y en lo que se refiere al gusto de los públicos. De los artistas y de los toros. ¡Claro, de los toros también! Por ejemplo en aquellos años llenaba El Gordito. Picavea de Lesaca. Luego uno al que llamaron Desperdicios. Veragua. Total que Frascuelo y Lagartijo pasaron al siguiente siglo, con Joselito y Belmonte... Miura. Manolete, Ordoñez, Murube, El Cordobés... Nuñez...
.- ¿Oiga, ha dicho un tal Ordoñez?
.- Eso mismo he dicho, Antonio por más señas, hijo que fue de El Niño de La Palma.
.- ¿Y usted lo vio?
.- ¡Naturaca!
.- ¿Oiga y usted ha visto al que torea hoy?
.- ¡Pues claro que sí!
.- ¿Y qué tal?
.- Lo verá señora, lo verá.
En la fila para entrar a la plaza da para mucha conversación cuando la gente se aglomera y se ha puesto por cuarta vez el cartel de “no hay billetes” en las taquillas. La señora, gorda para más señas que tiene amenazado a Picornel por asaetear al Fandi, ha caído hoy junto a mi localidad. ¡La tarde que me puede dar, puede ser grave! A ver cómo salimos:
Se anuncian de Garcigrande y hay un remiendo de Zalduendo. Los de luces son Finito de Córdoba, El Juli y Cayetano, que es por el que me pregunta la señora gorda. La señora gorda dice que ella como su Fandi que no hay nadie pero que hoy ha venido porque este niño es muy guapo y sale en las revistas. Pero que su Fandi también es guapo.

.- Si, si, muy guapo señora – le contesto –

Sale Carcelero del que pone en la tablilla que pesa 629 kilos. Apenas tiene pitones, recibe una vara y un picotazo y le soplan cuatro palos esperando. Finito se pone perfilero y le arranca varias series. Como el torazo sin cuernos, se niega a entrar por el izquierdo Finito no insiste y lo pasaporta de media trasera y cuatro descabellos. Lo silencian y al toro lo pitan.

.- Ha sido un manso. Se ha parado, pero este podía haber hecho más. Mi torero lo hubiera hecho.
.- Si señora sí.

Aparece en el ruedo Terco al que también le falta cara y da en la romana 545. Le simulan la suerte de varas y cumple en las banderillas donde Carretero y Fernández le arrean cinco.

.- No tiene mal aire para la muleta.

El Juli lo quitó por chicuelinas lo prueba por el derecho y no va. Por el izquierdo le aguanta y lo lleva. Luego va mejor por ese pitón y en la tercera tanda le sale la cosa del pico. Volvió a la derecha y ya fue el toro acorne. Pinchazo sin soltar. Estocada caída perdiendo la muleta y un descabello. Se ovaciona.

.- Oiga, El Juli también me gusta, ha estado centrado y técnico. Pero el toro se ha dejado, ¡eh!
.- Si usted lo dice.

Clarines para Frívolo de capa colorada. Cayetano lo recibe con largas a una mano el torito muy terciado recibe dos de tramite y manseando. El torero que no es de Ronda, sino de Madrid, lo quita con unas airosas verónicas. Los de azabache, porque los tres banderilleros de su cuadrilla vestían así, le soplan seis palos, que el torito se los traga. Abre la faena con la derecha y la mano izquierda puesta atrás, al rematarla da un manotazo que es una vulgaridad poncista. Por la derecha le asoma el pico de la muleta pero con la izquierda se centra más. Puyana se luce, esta vez sí, con Nerva. Estocada trasera y caída. Al buen toro se le aplaude y al torero le dan las dos orejas.

.- Sabe qué le digo, que este me gusta más...
.- Que su Fandi – interrumpo a la señora –
.- Pero qué dice, como mi Fandi ninguno. Que su hermano, iba a decirle.
.- Ah, ya.
.- Tiene un aire así de personalidad que llena la plaza. Me habían dicho que era como su abuelo
.- Pues ya lo ha visto, señora.
.- Pero su abuelo no toreaba así, qué va, a mí a quien me recuerda en las cositas es a su tío abuelo Pepe. Que mírelo, mírelo, está allí en aquel burladero.

El cuarto se llama Alegre, otro terciado, pelea bien en varas pero se rompe y no llega con pujanza a los demás tercios. Finito no lo ve claro y se lo echan al corral.

.- Este es un sinvergüenza. El telonero este no viene nada más que a cobrar. Este es el segundo toro que se le va vivo en Málaga. Es que tenían que multarlo. Ya no hay autoridad. ¿Verdad?
.- Usted lo ha dicho señora, no hay autoridad... ¿a que a su torero no se le va vivo?
.- Pues claro que no, - se sonríe – mi torero es mucho torero, ya vio usted ayer que uno como este no le dio ni guerra.

El quinto Sabio de nombre tampoco tiene cara. En varas pelea, derriba a Salvador Nuñez y recarga. Escobar y Emilio Fernández le soplan solo cuatro, las demás en la arena. El toro se para en la muleta. Pinchazo, media delantera baja atravesada y descabello. Pitos al toro. Palmitas al torero.

.- Desde luego vaya saldo de ganaderías que nos han traído este año.
.- Y que usted lo diga señora, y que usted lo diga.
.- Si porque ayer al Fandi le tocaron malos.

Sale el sexto que también se para pero Cayetano en los medios le roba los muletazos y luego alguna que otra serie en tono menor. Lo pasaporta de pinchazo, trasera tendida caída y un descabello. Saluda la ovación.

.- Bueno, el chaval ha tenido mando en plaza y se ha portado como un ladrón de serie.
.- ¿Cómo dice? ¿Ladrón?
.- Que le ha robado las series con la muleta. Pero es muy buen torero.
.- Le digo señora que mejor que su torero, de aquí a Lima.

La señora gorda enemiga de Picornel me quiere asesinar con la mirada. Creo que desde hoy también es mi enemiga.

¡Aquí paz y allí gloria!