Victorino Martín en los corrales viejos de La Malagueta 1986.
6 TOROS 6 / Nº 179]
ENTREVISTA.
Victorino Martín. La estrella de 1997
Un año más, y ya van cinco, 6TOROS6 ha considerado a la ganadería de Victorino Martín como la triunfadora de la temporada. En esta conversación (casi más diálogo entre padre e hijo que meramente entrevista) se repasa la temporada de Victorino, y se abordan otros muchos temas polémicos y de interés. Victorino Martín, que una vez más demuestra que no tiene pelos en la lengua, afronta con valentía todos los temas del momento, pero especialmente habla de su ganadería, del presente y del pasado. Junto a él, su hijo, que al igual que ocurre con sus toros, aquí también tiene un nivel de protagonista. Para ayuda al entendimiento del texto, delante de cada respuesta se ha escrito "padre" o "hijo", según sean uno u otro quien habla.
--De manera general, y para que sirva de introducción a la entrevista, ¿cómo ha sido la temporada del 97?
--VM (padre): Creo que no hay ninguna duda de cómo ha sido la temporada. Hemos lidiado doce corridas de toros y un festival, y si hubiera que poner alguna pega, ésta sería la de Madrid en San Isidro, aunque ahí habría mucho que comentar. El resto ha sido todo de premio: empezamos en Olivenza, y premio; seguimos en Castellón, y premio; la tercera fue en Sevilla, y otra vez premio, y así todas.
--Acabas de decir que de Madrid habría muchas cosas que contar.
--VM (hijo): Sobre todo habría que matizar. Es cierto que no nos rodaban las cosas desde el año 89, precisamente la temporada en que nos fuimos a Francia. La corrida de mayo habría que verla con mucho detenimiento, porque no fue tan mal como en un principio se vio. Lo que sí está claro es que para nosotros fue un paso atrás.
--¿En qué sentido?
--VM (hijo): En todos. Por las circunstancias, por el toro que se echó para atrás..., pero si analizamos toro a toro, y vemos cómo fue la corrida, sacaríamos una conclusión diferente.
--Yo recuerdo muy bien, por como acabó respondiendo a la muleta de El Tato, al segundo toro de su lote. Supongo que fueron las manos.
--VM (hijo): Es curioso, porque para mí fue el peor de la corrida. Hubo otros toros muy importantes, y no quisiera entrar en matices porque supondría perjudicar a toreros, lo que no viene al caso. Sólo te digo que esa misma corrida, con otro hierro, se hubiera visto de otra manera. También es cierto, y eso nos gusta y nos estimula, que en Madrid siempre esperan de nosotros lo máximo, y que cuando una corrida nuestra no acaba en apoteosis parece que las cosas no han estado bien.
--Sin embargo, antes de esta corrida está el toro del 2 de mayo de Enrique Ponce, que habría que entenderlo como un paso adelante.
--VM (hijo): Muy importante, porque le sirvió para salir a hombros.
--VM (padre): El otro día me decía Ponce que a todos los toros de casa les había cortado las orejas. Me hablaba del toro de Córdoba, que también le supuso un éxito grandísimo. Ha tenido éxitos con nuestros toros en Olivenza, en Cáceres, en Palencia, en Valencia en la corrida que mató en solitario...
--Siempre que Ponce ha necesitado "asegurar" un éxito, ha recurrido a vuestros toros.
--VM (padre): Es verdad. Por ejemplo, en la corrida de la Comunidad, y en Córdoba... Pero no sólo este torero, sino que ha sido así toda la vida. A este respecto te contaría una anécdota: después de la muerte de Manolete en Linares, en Córdoba se celebró la corrida de Cruz Roja, entonces muy importante, a la que por compromiso tuvo que ir Luis Miguel, y al que todo el mundo recibió vuelto de espaldas. ¿Qué corrida crees que llevó Dominguín para dar la cara en una situación tan comprometida? Una de Saltillo.
--Dices dar la cara, de acuerdo, pero haciendo un mayor esfuerzo.
--VM (hijo): Cuando las ganaderías son bravas, el esfuerzo es mayor, tanto con el toro bueno, como con el malo. Lo que pasa es que los triunfos son mucho más legítimos y de mayor importancia.
--Ahí está la raíz del espectáculo, pienso yo: este es un toro agradecido, es decir, que rompe para delante cuando el torero antes se ha roto con él, y lo importante es esa mezcla de miedo y emoción que genera. En la conjunción de las dos cosas.
--VM (padre): Ahí está la fuerza del espectáculo. Todavía hoy la gente está hablando de cómo toreó El Tato el toro de Sevilla, y de cómo éste fue siempre a más.
--Pero es un toro exigente, que no es apto para todo el mundo.
--VM (hijo): Desde luego. Hablando de El Tato ahí está lo que le pasó en Zaragoza, que en cuanto se relajó lo más mínimo y le dio una ventaja al toro, le pegó un cornadón que le destrozó todo el gemelo. Es un toro que no te permite nada, y que te exige tensión absoluta desde que sale hasta que se muere.
--Pero aún manteniendo la tensión y teniendo oficio, además hay que tener una serie de condiciones. Hay que entenderlo.
--VM (padre): Estoy de acuerdo. En la actualidad entienden bien este toro El Tato, Ponce, Caballero, Higares, Liria. En otra época, Capea, que fue después de más o menos quince años de alternativa cuando de verdad rompió todos los canones delante del toro. Lo mismo que le pasó a Domínguez, que tiene una cabeza disecada con una leyenda que dice: "Este toro es el que me ha dado a mí todo el dinero que tengo". Así ha sido durante toda la vida, con toros de Graciliano, de Coquilla, de Saltillo, que en el fondo todo es lo mismo.
--Tengo la sensación de que esta ganadería ha dado un enorme salto adelante. Para gran parte del público, el que antes podía tener una noción no completa de vuestros toros, ha dejando de estar incluida en el grupo de las "duras más o menos ilidiables", para pasar al de las "duras perfectamente lidiables".
--VM (padre): Lo que yo pienso es casi lo mismo, aunque no es igual. Si empezamos por el principio, vemos que me encuentro con una ganadería que tenía origen pero que estaba bastante abandonada; y empiezo a trabajar, a seleccionar, hasta llegar a donde ahora estamos: si antes en una corrida salía un toro bueno y cinco muy difíciles, ahora es completamente al revés. Todo viene de la selección. En cualquier caso, lo que no cabe duda es que tanto un toro como otro, antes y ahora, pide la documentación a los toreros.
--Es evidente que la ganadería ha evolucionado en estos años. ¿Cuáles son los caracteres que más lo han hecho?
--VM (padre): Todos en conjunto.
--VM (hijo): El secreto de nuestra casa es que vemos el toro como un todo. Creemos que tan importante es que humille como que tenga fuerza.
--VM (padre): El toro que derrotaba arriba o que andaba no nos gustaba. En las vacas hemos eliminado esos caracteres para potenciar los otros, los positivos.
--VM (hijo): Una ganadería brava se hace a fuerza de tiempo. ¿Cómo? Potenciando las virtudes y quitando los defectos de cada encaste. ¿Qué virtudes tiene nuestro encaste? Una muy clara es la forma de humillar. No hay ningún otro encaste que lo haga como Saltillo. Otra virtud: que es un toro que embiste con un tranco más despacio que otros. Otras más: la espectacularidad de su lámina, su personalidad, su transmisión. ¿Qué defectos tiene? Según se entiendan, porque quizá lo que para otros son defectos para nosotros sean virtudes: que es un animal muy listo; las ganaderías de Saltillo que degeneran lo hacen hacia dos puntos: o se distraen y no dicen nada, o te pegan la cornada en el paseíllo. El toro bravo, cuando degenera, se vuelve muy agresivo y certero. Otros defectos: hay animales que se lían a andar y te vuelven loco, o que no dicen nada cuando le quitas la gran virtud de humillar, o que tienden a tener poca cara. Si a una ganadería de Saltillo le quitas la cara, luego te cuesta un horror volver a dársela. También es una ganadería con problemas de dureza de pitones, y como no pongas todo a favor para que desarrolle un pitón duro y astifino, puedes tener problemas. ¿Qué se ha hecho durante todo este tiempo? Seleccionar y trabajar con todos estos caracteres.
--VM (padre): Yo pienso, Victorino, que eso lo hacen todas las ganaderías, sólo que unas más que otras...
--VM (hijo): Precisamente por eso hay que saber cuál es el encaste que tienes entre manos. Antonio Llaguno, el padre de la ganadería mexicana y uno de los mejores conocedores del encaste Saltillo, definía este toro fijándose en una serie de elementos: decía que fuera degollado, que tuviera el hocico de rata, los ojos bien colocados, bonitos y expresivos, y decía que con muy poco diamante. Ellos llaman diamante al macizo; es decir, el toro de Saltillo es un toro que tiene tendencia a tener poco macizo.
--VM (padre): Hay otro tema, del que ya nunca se habla: hay dos ganaderías en España que en la boca dan la edad que tienen, Miura y ésta. Estos dos grupos de toros nunca se adelantan en la boca.
--VM (hijo): Yo estoy de acuerdo con la frase que dice el padre del actual Cuadri: que tú tienes que llevar la ganadería, y que ésta te tiene que llevar a ti. Uno va quintando y poniendo cosas en la ganadería, y ésta te va dando resultados que no te esperas. Es importante saber leer lo que la ganadería te va diciendo.
--En todos los años que la ganadería está en tus manos, y en la inmensa cantidad de decisiones que hay que tomar día a día, ¿cuáles han sido los aciertos fundamentales y cuáles los errores de los que has tenido que aprender?
--VM (padre): Errores hay siempre, que efectivamente es de los que se aprende. De los aciertos no se aprende. Durante estos años ha habido errores, claro que sí, pero quizá no todos hay que considerarlos míos, sino que son de la vida.
--¿Por ejemplo?
--VM (padre): Apruebas un toro que ha sido bravo, pero que no ha ligado. Ese ya es un error que tienes que apuntar. Siempre se dice que aquí dos y dos no son cuatro, y es verdad, porque echas un toro bravo a las vacas y, por ejemplo, sale no dando cara. Y resulta que la familia es de cara y él también, y sin embargo su descendencia no la da. Esos son errores que tenemos que admitir. Ahora estamos muy encima de la ganadería, y la llegada de mi hijo ha valido de mucho, porque es un profesional veterinario, y las carreras valen para algo.
--Tal y como condicionó vuestra relación con la plaza de Madrid, ¿fue un error marcharos a Francia?
--VM (padre): No. En circunstancias iguales, me hubiera ido otra vez. Ya que no tenía forma de protestar, hice aquella huelga en España. En este tema yo le echo mucha culpa a la Unión, porque siempre hemos dicho que los métodos no son buenos. Lo que pasa es que hay dinero de por medio, y la gente no tiene valor para decir lo que ha ocurrido y está ocurriendo. Ese es el tema. Yo me fui a Francia como signo de protesta.
--¿Sirvió para algo?
--VM (padre): No. Me sirvió a mí. Me quedé satisfecho diciendo he hecho esto porque no tenía otro remedio. Sólo ha servido para mi ego personal.
--Has hablado de la importancia de la llegada de tu hijo a la ganadería. ¿Cómo están repartidos los papeles?
--VM(padre): No tenemos ningún papel repartido. Lo llevamos al alimón, hablamos mucho, nada más.
--VM (hijo): En realidad yo llevo un poco más las cosas del campo y la sanidad, y mi padre lleva el tema de comercialización. El habla con las empresas y la cuestión del campo y de las familias las llevo yo.
--¿Pero quién aprueba o rechaza las vacas?
--VM (padre): Curiosamente, las aprobamos y las rechazamos los dos. En un tentadero, él toma sus notas y yo las mías, y estamos tan identificados que de cien becerras podemos tener una pequeña diferencia en dos o tres, como mucho.
--De los últimos años, ¿ha sido éste el más completo?
--VM (padre): No de los últimos, sino de todos. Yo creo que ha sido el año más completo que he tenido en mi vida. Excepto Madrid en mayo, han funcionado todas las corridas.
--Madrid-otoño ya fue otra cosa.
--VM (padre): Completamente distinto.
--¿Hubo una sensación de reencuentro con la afición?
--VM (padre): Totalmente. Había un divorcio, eso está claro, y aquella corrida rompió todas las incomprensiones que podía haber.
--Por primera vez en bastantes años, se ovacionó de salida a varios toros.
--VM (padre): Es que fue una señora corrida de toros.
--¿Qué conclusiones habéis sacado de los nuevos métodos de alimentación que habéis implantado en vuestra ganadería?
--VM (hijo): Estamos dando a los animales una alimentación más natural, no abusando de los concentrados. Lo primero que hemos notado es que hay un desarrollo de las astas mucho mayor. La camada de este año se ha caracterizado por una limpieza de astas impresionante. Me decía El Tato el otro día en Zaragoza: "¿Qué les dais a los toros?, porque yo no he visto nunca una camada tan astifina como la vuestra". También hemos visto que el animal tiene una desarrollo mucho más normal y acorde con lo que es un toro bravo; pero también tenemos problemas, porque la autoridad está en un plan que, en cuanto un toro no pesa 550 kilos y, sobre todo, si no pasa de 500, se asustan. Yo digo que hay un peso oficial y otro oficioso; el oficial son 460 kilos, pero es mentira, y podría contarte muchos ejemplos, Sevilla y Madrid entre otros, que incluso pesando la corrida más de 460 kilos, la Autoridad se asustó y quitó toros porque no llegaban a los 500. Hemos ido a un toro más fibroso y suelto de carnes, y aunque no hemos tenido grandes problemas en los reconocimientos, sí hemos notado en la Autoridad esa postura que te digo.
--Hablas de la limpieza de los pitones. Ya no habéis vuelto a tener problemas de sanciones.
--VM (padre): Aquello lo perdimos, y ya no hemos vuelto a dejar llevar un pitón a analizar, porque seguimos diciendo que los análisis no son válidos. En Albacete nos dijeron que tenían por norma llevar a analizar dos toros de cada corrida, y yo les contesté que me llevaba la corrida a mi casa, porque igual que nos pasó hace años, podría otra vez tocarnos perder injustamente. Siempre he dicho que no me importa que me lleven a analizar la camada entera, pero con otros métodos. Yo es que sé que no saben, y también sé que han intentado darme leña.
--VM (hijo): No nos podemos someter a un análisis en el que no creemos porque nos han demostrado que no sirve.
--VM (padre): ¡A ver si no voy a saber yo que mis toros no estaban arreglados! Estamos indefensos, e incluso diría que es ilegal y que no hay derecho que la Autoridad no haya sido capaz de conseguir que esos análisis sean fiables cien por cien.
--VM (hijo): No cien por cien, porque todos sabemos que en biología este porcentaje es imposible, pero sí una fiabilidad que te garantice un mínimo de protección. Como creo que sabéis, se ha estado haciendo una comisión científica en la que se ha concluido que las técnicas eran fiables, aunque se sabe que aquéllo fue un pucherazo, que hubo presiones, que hay mucho dinero de por medio. Ya hemos dicho muchas veces que los cursos que ha dado el Consejo han generado más de ciento cincuenta millones de pesetas de beneficio...
--VM (padre): Me vais a perdonar, pero yo estoy cogiendo asco a cómo está funcionando esto. Científicamente, esto es una verdadera vergüenza. Empezamos porque ahora mismo al toro no se le da valor. Esta esa una fiesta del toro, pero éste tiene la desgracia de que no habla, de que se muere y no habla. Sin el toro, las figuras no sirven para nada, por eso hay que darle la importancia que tiene.
--Ya, Victorino, pero el toro sin toreros, figuras o no figuras, tampoco sirve para demasiado.
--VM (padre): De acuerdo, aquí todo el mundo es necesario y no se puede prescindir de nadie, pero habría que empezar por abajo, por cómo de lidia y se pica de mal... en fin, un desastre total cada uno en su parcela. Hoy nadie defiende al toro. Si un toro está mal lidiado, si está mal tratado en los corrales, no puede dar rendimiento.
--VM (hijo): Desde hace años venimos denunciando que los corrales de las plazas de toros son un desastre. Muchos de ellos tienen los suelos de cemento, que daña las pezuñas de los toros, y hay muchos que se van para atrás precisamente por eso. Yo sé que es mucho más cómodo limpiar unos corrales de un manguerazo, pero eso para el toro es nefasto. Este animal, en cuanto pasa más de un día en suelo de cemento sufre lesiones importantísimas en sus pezuñas. Nosotros hemos padecido estos problemas, lo mismo que Miura en Nîmes, que no la pudo lidiar por este motivo.
--Volvamos al tema de las equivocaciones. ¿Fue un error lidiar una corrida tan justa de presencia como la de hace tres sanisidros?
--VM (padre): Allí hubo un toro que no salió bueno, "Minino", pero otro, "Portillo", que fue el toro de la feria con diferencia, y no echaron ni cuenta.
--Porque se consideró chica la corrida, aunque entonces vosotros dijisteis que fue una apuesta por el toro en tipo.
--VM (padre): Pero no era tan chica. Estamos en las mismas: esos nuevos aficionados, que ni lo son ni nada, todavía no se han enterado que el toro bravo no puede tener esos volúmenes de carne. El toro es de una raza seleccionada, que no admite mucho peso, pero ocurre que para suplir la ausencia de casta hemos ido a echar kilos y pitones, lo que es totalmente nulo para el toro bravo.
--VM (hijo): Si repasamos esa corrida, vemos que era el principio de una nueva etapa, en la que empezábamos a alimentar de otra manera. A esa corrida la faltó de remate treinta kilos más, aunque esa apuesta a la larga a nosotros nos ha servido de mucho. Cambiar completamente la alimentación de una camada es arriesgar muy fuerte, poner los toros con setenta kilos menos de lo que se estaban poniendo es apostar mucho, y la verdad es que en ese momento no se nos acabó de entender, pero a la larga nos ha traído lo que estamos teniendo ahora.
--Dos temas: el hecho de correr a los toros en el campo, y el de las drogas. ¿Qué opináis?
--VM (hijo): El manejo del toro bravo, desde que nace hasta que se lidia, es importante. No cabe duda de que los toros siempre han hecho su ejercicio de una forma natural, pero ahora, tal y como están divididas las fincas, no les viene nada mal que les hagan hacer ejercicio. Me parece muy bien, aunque yo prefiero el ejercicio natural que hacen ellos solos.
--VM (padre): Yo también lo entiendo, aunque a mí también me gusta más el ejercicio natural.
--Capea, por ejemplo, no es partidario de correr a los toros.
--VM (padre): No sé, quizá piensa que les desequilibra, que cogen resabios. De todas maneras, algo hay que hacer, porque el toro no puede estar todo el día tumbado en una hectárea o poco más. Si no andan ellos, o no se les hace andar, lo que se está haciendo es cebarles.
--¿Respecto a la droga?
--VM (padre): Yo no creo que tan directamente como se dice...
--¿Qué es, entonces, directa e indirectamente?
--VM (hijo): Hay una cosa muy clara: que hoy en día cualquiera medica a un toro. A un animal que está enfermo, cualquier persona que no es veterinario ni tiene conocimientos, le medica. Por ejemplo para viajar: uno se entera de que para que no se estropeen en los camiones, otro ganadero les pone un tranquilizante, y como aquí no hay ningún tipo de control, se lo pone también, y así sí es posible que haya temas muy puntuales de efectos secundarios. Esto es una cosa, y otra muy distinta es drogar a un toro porque sí. Eso no beneficia a nadie.
--VM (padre): Una aspirina es buena para el catarro, pero dos te drogan. Esto es lo que estamos diciendo.
--Después de muchos años de ausencia, Sevilla ya es otra plaza ganada por "victorino".
--VM (padre): A Sevilla he ido como tenía que ir. Siempre dije que por la política ganadera, y también por las cosas de los dineros, a mí no me interesaba ir a Sevilla, y que no tenía ninguna prisa. Es una plaza de muchísima categoría a la que he ido normalmente.
--VM (hijo): Lidiar en Sevilla es una satisfacción muy grande, una guinda más para la tarta que es nuestra ganadería, ya que hoy por hoy plazas importantes no nos falta nada más que Pamplona. Tenemos paciencia, y ya iremos.
--Dicen que vais a lidiar en 1998.
--VM (padre): Nos están hablando, es verdad, lo mismo que hablamos el año pasado. No hemos llegado a un acuerdo porque las empresas todavía no se han mentalizado de cómo es la cuestión: una corrida mía, con tres toreros de los que más o menos matan mis toros, es todavía de menos dinero que otra corrida con otros tres toreros diferentes. Pero yo digo: si va la misma gente, ¿por qué no va a ser tan rentable como otra cualquiera? Los números, ellos los hacen a su manera y yo a la mía. Ese el tema.
--Hablando de toros, y de toreros, ¿ha sido una suerte que ante un toro tan especial siempre haya habido un gran especialista para matarlos? Pienso que si el escalafón atravesase una racha de toreros que no le entendieran, nuestro toro saldría sin duda perjudicado.
--VM (padre): Estoy completamente de acuerdo. Empezó Andrés Vázquez, siguió Dámaso Gómez y Miguel Márquez; luego Ruiz Miguel, los hermanos Campuzano, Mendes y Esplá...
--VM (hijo): Ha habido toreros que han ido por rachas. Por ejemplo, El Soro atravesó una sensacional, lo que pasa es que luego debido a su lesión no pudo tener continuidad.
--VM (padre): Lo piensas y te das cuenta de que este toro necesita un buen profesional con buen oficio. A toda esa gente le sirve este toro. Un torero que ha toreado tres o cuatro corridas nuestras fue El Viti, y la de Madrid fue fabulosa para él. Y también Paco Camino, y Antonio Bienvenida.
--VM (hijo): También exige toreros que estén en plenitud. Como sabemos, los toreros tienen momentos, y algunos han llegado a esta ganadería porque atravesaban un buen momento, y otros han llegado por su plenitud profesional. Por ejemplo Capea, y evidentemente no quiero restarle mérito a su trayectoria, pero Pedro se redondea como torero después de su estancia en México y su conocimiento del toro de Saltillo. Y lo mismo José Tomás, al que ha servido mucho torear en aquel país. Este toro es tan exigente, exige tanta entrega, y luego él se entrega tanto, que cuando un torero domina el encaste Saltillo, ya domina el resto de los encastes. Para mí tienen tanta importancia los toreros de los años cincuenta y sesenta porque éste era el encaste que predominaba.
--¿Qué retos quedan por cumplir?
--VM (padre): Siempre quedan retos. El que en la vida crea que lo ha hecho todo, está equivocado. Siempre hay que tener ilusión y luchar por algo. No obstante, estamos en un momento altísimo.
--VM (hijo): Y yo que creo que estamos empezando, y que lo bueno viene ahora.
--VM (padre): Yo no diría eso, Victorino. La desgracia es que va habiendo muchas diferencias con casi todas las ganaderías. La verdad de esto, sin ser hipócritas, es que la diferencia la están buscando los otros.
--VM (hijo): No te entiendo.
--VM (padre): Está muy claro: se podría decir qué buenos somos, pero también, qué malos son los otros. Así de claro. Es una vergüenza, ya no embiste una corrida de toros, porque es fatal la selección que están haciendo.
--VM (hijo): Eso es lo que yo quería decir antes, que lo nuestro todavía tiene mucho más por desarrollar.
--VM (padre): Vale, podemos subir todavía algo más, pero es que encima los otros van para atrás.
--¿Cuántas corridas tenéis para el año que viene?
--VM (padre): Igual. En el 97 hemos lidiado doce, un festival y tres toros sueltos, y eso es lo que más o menos tenemos para el 98.
--¿Seguís con la idea de no lidiar novilladas?
--VM (padre): Tenemos un problema...
--Hacía la pregunta pensando en Abellán.
--VM (padre): Eso es lo que te iba a decir: tenemos con él el compromiso de lidiar, si todo va normal y a la nueva empresa le interesa, una novillada en la próxima feria de San Isidro. Y de hecho, para que no haya problemas ya la estamos dando de comer. Ya la tenemos preparada.
--Estaría bueno que no le interesara al próximo empresario de Las Ventas, ¿no?
--VM (padre): Nunca se sabe.
--VM (hijo): De hecho, Miguel quería debutar en Las Ventas con una novillada nuestra, pero no pudo ser porque no la teníamos preparada.
--¿Es bueno o malo que seáis los únicos ganaderos con Saltillo que funcionan? ¿Os gustaría que hubiera quince ganaderos de ese encaste a vuestro nivel?
--VM (padre): Naturalmente. Así funcionaría más la fiesta.
--¿Y los dineros?
--VM (padre): Hay para todos.
