ENTRE SEVILLA Y MADRID, EL ABISMO

En la venta de Antequera
Ya no duermen las corridas...
Bajo el perfil abrileño
De la luna de Sevilla
... con sus celestes cuadrillas
ya no bajan los luceros
a ponerse entre las ramas
de los puñales enteros.
... solo viven los recuerdos
de las vísperas de la feria
cuando el miedo se encerraba
en la venta de Antequera.
(Canción popular)

ENTRE SEVILLA Y MADRID, EL ABISMO
Por Agustín Hervás

Son las dos ferias más esperadas del circuito taurino mundial y entre ellas el abismo.
Ya los toreros no quieren anunciarse. No quieren donde no los quieren. Quizás por eso las ausencias de las figuras en las Ventas. ¡Claro, las figuras! Aquellas que cumplían con su vergüenza torera y sabían que en Madrid había que estar. ¡Las figuras! ¿Dónde están las figuras?. Ya se sabe que están las que tienen que estar. De repente me acuerdo de Ponce, de Juli, de Rincón, Morante... los demás quieren ser, Castella, Talavante, Perera, Manzanares... y el resto, con perdón, aspirantes.
Los Choperitas han hecho una feria con los aspirantes a toreros y han rellenado los carteles con los demás. Los Choperitas, han hecho caja antes de empezar la feria y la Comunidad tan contenta. ¡Ojalá salten sorpresas todos los días! Podría decirse que los empresarios han dado a los carteles el subtítulo de "Los carteles de la oportunidad" y así parecen si bien se miran, porque en la mayor parte de ellos mas que buscar la impronta de la personalidad de cada torero, parece ser que se busca el que todos los días salte uno a la fama. En verdad las figuras que faltan no lo son tal. Al menos en el parecer de la afición seria. Verán: El Fandi no va porque no lo necesita, vive de las rentas en provincias con el medio toro. Lo cierto es que no anda muy fino el granadino y bien se diría que ha tocado techo. Poco más se puede esperar de este atleta. Una cosa, salir por la puerta grande de las Ventas, cosa de figuras, digo yo. A Padilla se le castiga por bocazas e irrespetuoso con el soberano. Finito que lleva sin pegar un palo al agua desde tiempo inmemorial no tiene motivación para sentirse figura en Madrid y con un poco de suerte se morirá sin pisar la arena venteña. Como vive del cuento – su cuento es atesorar un toreo armónico y artístico – no quiere contarlo en Madrid donde de hacerlo bien se lo comerían a besos, pues estoy convencido que el cordobés sería un torero de Madrid si él quisiera. Que Salvador Vega no esté en los carteles no es más que la inopia en la que vive este torero. Que Cayetano no vaya me parece bien, como bien me parece que no vaya José Tomás. Pero lo de Ubrique no tiene perdón. Se retira sin torear en la plaza más importante del mundo y no le entra por el cuerpo que no haya entrado para nada en esa afición. ¡Figuras que se dicen! Es evidente que aunque Ordoñez, Rivera es más Rivera porque de tener más sangre de aquel hubiera ido. Y lo de Manuel Díaz es como que salir de las plazas de carros donde ha estado toreando estos últimos años, no lo ve. ¡Figuras a mí!
No se entiende, deben ser estrategias empresariales y de apoderados, que Castella y Perera toreen juntos en Sevilla y en Madrid, dos tardes. Como si pretendieran hacer la pareja del siglo.
Pero tampoco se entiende que Serafín Marín tenga tres tardes y la pregunta es: ¿que ha hecho el catalán para merecer eso? Porque todos recordamos lo que hizo Fernando Cruz aunque luego en provincias no revalidara. Y no está bien tratado el chaval.
Como tantas leyes que se hacen y llevan su trampa, los Choperitas han presionado, lo harán, al abonado, para que se haga con las corridas de lo que llaman la feria del aniversario. ¡Y ya van dos aniversarios! ¡Es que tiene mejores carteles que San Isidro! ¿O no es buen cartel Garcigrande, El Juli, Castella y Talavante? ¿O el Pilar, Rincón, Morante y Jiménez? ¿Porqué San Isidro tiene que aguantar a Chaves, con más mérito, que Gallo y Capea, y a más repiten y repiten a los cuñados, si llegan.
¿Porque hay mejores carteles en la feria del aniversario? Digo yo que si se puede hacer una feria así, también la del Isidro, o cuanto menos como se confeccionó la del 2006. De todo un mes de corridas, que se dice pronto, me interesan los sueltos de ganaderías: Escolar, Yerbabuena, La Quinta y Cuadri. De toreros sueltos: Cruz, Chaves, y Valverde. Y de carteles, amen de los dos citados de la feria del aniversario: el 15 con Cuvillo, Morante, Talavante y Capea, que en verdad estropea el cartel. Rejones el 19, Cubero, Domecq, Ventura y Galán. El cartelazo del 24 de mayo, Alcurrucén, Rincón, Ponce, Cid. Interesantes los rejones del 25 y la corrida de Victorino, Esplá, Cid y Bolívar.
Tanto es el abismo entre Sevilla y Madrid que en proporción para mi gusto tiene mejores carteles. En Madrid, uno. En Sevilla le cuento cinco, más dos interesantes y sueltos importantes a tener en cuenta. Victorino, Pepín, Cid, Cortés. Zalduendo, Morante, Juli, Manzanares. Torrealta, Castella, Perera, Talavante. Cuvillo, Ubrique, Morante, Talavante. Torrestrella, Rincón, Ponce, Cortés. Pero Sevilla tiene también su espina. El cartel infumable del 22 de abril. Puerto de San Lorenzo, Vilches, Gallo, Capea.
El montaje de esta feria es caro y sea por propia voluntad de la empresa o por los dineros de la televisión los carteles han sido mejor confeccionados y algunos de ellos muy bien rematados. ¡Ah, a Sevilla si se apuntan las figuras! ¡Bueno ya saben que figuras!
A tenor de esto quiero reflexionar sobre lo que los últimos años viene sucediendo entre estas dos plazas. Cada una es cada una. En eso creo que todos estamos de acuerdo. Y sin embargo para el taurino ir a Sevilla hay que ir, e ir a Madrid, si no se va no pasa nada. Se habla con crédito de La Maestranza. Se dice que se sabe esperar y ver al torero y que allí el toro con ser importante tampoco pasa nada porque se lidien cabras aunque vayan en tipo. No pasa nada y todo el mundo tan contento con su Sevilla que para algo es una maravilla. Pero Madrid no, Las Ventas es una plaza inhóspita. No la quieren los taurinos y si pueden pasar de ella, pasan. Van los que tienen que ir y los que acuden, la prueba la tenemos en estos carteles, lo hacen porque están más pegados que un sello. ¡Figuras! ¡A mí la figuras! Decía Antonio Ordoñez cada vez que algún torerito nuevo le quería cortar la cabeza. ¡A mí! Y lo citaba en Madrid. Las figuras siempre fueron a Madrid aunque ya no lo necesitaran. Iban para seguir diciendo su toreo en la plaza más importante del mundo. Por eso con todos mis respetos a los demás, las figuras son: Esplá, Rincón, Ponce y Juli.