¿QUIEN TE HA DICHO QUE TE VAYAS?

Pepín Liria

¿QUIÉN TE HA DICHO QUE TE VAYAS?
Por Agustín Hervás
Onda Cero Radio

SAN ISIDRO 08, SAMUEL FLORES. 1º sobrero de Fernando Peña, encastado. 2º sobrero de Jaral de la Mira, encastado con menos fuerza. 3º bueno, noble. 4º de media arrancada. 5º descastado. 6º... LUIS FRANCISCO ESPLÁ: silencio en el lote. PEPIN LIRIA que se despide: aplausos, ovación por que se va. SERRANITO: silencio y silencio.

Nunca diré que hayas sido un torero de mi preferencia. Pero si puedo decirte que eras un torero que tenía en mi cabeza. A mí me entra en mi cabeza tu toreo como el toreo corajudo de tantos otros compañeros. No por el estilo, sino por la raza, el pundonor, el valor y la entrega. Si hubieras tenido estilo, seguramente no te ibas. Porque te vas tu. Nadie te dice que te vayas. Aunque yo intuyo porqué te vas. Tu cara lo dice. En tu cara hay siempre un gesto de amargura y cada una de las arrugas son cicatrices del toreo. No del toro, que vistes y llevas con orgullo y honor. Nadie te echa aunque yo sé porqué te vas. Porque tienes acuchillada el alma de tanto dolor como este mundo te ha producido.
Amelia, este es otro de los que tu dices, como buena santera que eres, que este oficio no le ha hecho bien en su vida. Erró quizás en su destino la elección del oficio Pepín. Pero ha pasado por el con tanta dignidad, que ya quisieran los orfebres del toreo esculpir en una tarde tanto valor.
Te estoy diciendo adiós en las plazas, pero yo sé que te veré en los campos. En los campos de golf. Porque Liria le pega bien a esa pelotita y ahora va a poder vivir sin el miedo a los despachos, la afición de su despedida.
No te echa nadie Pepín. Te vas tu. Pero si alguien ha tenido la culpa de que te vayas, ese será, seguramente en próximo despacho al que tengas que ir, todavía, presentando tu curriculum y firmando un papel en el que ponga precio a convenir.
Madrid te ha despedido. En tu lote hubo un toro. Bueno le diste más importancia de la que debiste darle. El otro nones.
Luis Francisco Esplá debió poner más de su parte en su lote, pero no está nada más que para cobrar y seguir engañando al publico de las Ventas. Y ese otro muchacho que se llama Serranito se ha dejado ir el mejor toro de la corrida. El tercero.
La corrida de Samuel para la carne. Ni estaba en el tipo, ni en el encaste. Las pruebas de laboratorio pasan factura. Lo que no entiendo es porqué vienen a Madrid a hacerlas.

*******
CUADERNO DE PLAZA. Samuel. Esplá. Liria. Paul Abadía "Serranito".

1º Se tapa por la cara. Escurrido de atrás. Justo de fuerzas. Sin fijeza al capote. Se cae después de entrar a la primera vara que tomó con la boca abierta y lo mandan a los corrales.
1º bis, sobrero de Fernando Peña. Aceptable de presentación. Repite en el capote. El picador Caballero lo coge trasero y el toro con la cara arriba se emplea con genio. Toma otro al relance. El quite malo de Esplá que el toro toma con codicia. Banderillea el matador: El primero sin alardes a pitón parado. El segundo buscando los adentros con suficiencia. El tercero otra vez por dentro con más riesgo. Todos por el pitón derecho.
Encastado el toro. Indeciso Esplá por el pitón que elige. Elige el izquierdo y no se acopla con el. Tampoco por el derecho. Comenzó mal Esplá y no pudo seguir. Está mayor para pegarse el arrimón. Aliviándose una baja.
2º justo de presentación. Nada más que pitones. Justo de fuerzas. Inválido. Al corral. Va al caballo y derriba, hasta lo tienen que colear.
2º bis, sobrero de Jaral de la Mira. Repite al capote de Liria aunque echando las manos por delante. La cara arriba en el peto. Se deja. En el segundo mete la cara abajo. Bien. Quite de chicuelinas de Serranito aplaudido. Cara arriba en banderillas.
En las tres primeras series lo luce de lejos en los cites, pero no se acoplan bien. La cuarta buena, el de pecho despegado. En la quinta serie por la derecha, repite la táctica, igual resultado. La primera por la izquierda en el cite a la media distancia. Ligada, separado. Vuelve a la derecha con peor resultado. Pinchazo que escupe. Media tendida, atravesada. Descabello.
3º justo de presentación encima con menos pitones. Cumple en la primera y sale perdiendo las manos. Se repucha en el segundo puyazo. Se deja en banderillas aunque con menor viaje.
Por el derecho, después de mucho probar, el toro repite, pero el torero lo lleva con el pico de la muleta. La segunda serie más entonada. A la izquierda. No se acopla el torero que cita muy de frente y que luego no puede ligar. Se pone pesado el niño porque le practica el unipase a un toro repetidor. Se le va el toro sin torear. Otra vez a la derecha pero Serranito pega un petardo. Aviso. Pinchazo bajo. Estocada corta baja. Descabello.
4º grandon. Sin fijeza en los capotes. Tarda en ir al caballo cuando va empuja aunque luego se va suelto. Al segundo es reacio y también se va de naja. El tercero la cara arriba suena el estribo y se va. No banderillea Esplá. Espera el toro en banderillas. Ni se mueve.
Pasa y cuela el toro y esto le viene a Esplá porque no necesita esforzarse, solo llevarlo y traerlo, eso si aguantando alguna que otra tarascada. Por la izquierda nada. Media tendida y atravesadita. Dos descabellos.
5º correcto en la presentación. Se dejó en el primero. En el segundo empujó aunque cuando vio hueco se fue. Como en las plazas de carros en las banderillas. Todo el mundo con la guasa y el toro a su aire.
Brinda Pepín al publico. El toro con la embestida descompuesta, sin entregarse, andarín. Sin clase y sin nada. No deja a Pepín cuadrarse porque el toro no está sometido. Al menos que lo machetee. Pinchazo. Estocada tendida atravesadita.
6º se salva por las perchas. No quiere palo. Sale huyendo. El segundo lo traga cabeceando y se va también. Cara arriba en las banderillas y todos preocupados.
Se mueve a saltitos y se va a tablas. Sale distraído de la muleta. No va metido en el engaño porque se sale. Embiste porque quizás no sepa que también podría no embestir. Estuvo el torero haciendo lo que podía y hasta alguno bueno le sacaba. Pinchazo que escupe. Media contraria. Descabello. Aviso. Tres descabellos. El toro se echa.
¡Aquí paz y allí gloria!