1948

foto: Ronda maestrante, por Er Pacomuro

1948
Por Agustín Hervás
Onda Cero Radio

El publico sabe donde va. Llueven flechas de Europa, de Cataluña, de la Ministra de Medio Ambiente, y sin embargo la gente bulle parapetada bajo los balcones y por las aceras a sus plazas. No son malos tiempos para el taurinismo. Lo son para el toro que en su infinita soledad del campo se cría y recría para cobrar las subvenciones de la Comunidad, ¡qué contradicciones tiene la vida! ... y luego cobrarle al empresario. También entre los ganaderos hay billete pequeño y billete grande.
Sin duda se olvida con frecuencia que si no cuidamos la ganadería, si descuidamos al toro, estamos descuidando la emoción de la fiesta. Es cierto que en el caso de algunos matadores la emoción es sublime, citemos a José Tomás, o cuando está bien, Morante, pero el toro es emoción pura y viva del espectáculo. Es a los matadores a quienes debe interesarles que el toro tenga respeto, es decir tenga trapío, esté en el encaste y en los kilos que deba estar para la plaza que se lidie. Tenga plaza. Presencia de toro bravo en una plaza de primera como de primera y en una de segunda y tercera como tales. El matador que hoy día ha perdido la dignidad, podría recuperarla respetando al toro, de esta manera daría valor a sus actuaciones y mantendría el interés del espectador que no vería las cosas fáciles desde el tendido dándole la importancia que debe tener ese enfrentamiento sin igual.
.- Dise ueté que qué?? Mire Usía que laño 48 le dio a Ali Gómez por sacar er palito en la muleta, la espá e maera, ea, y argunos plumillas secharon la manoo a la cabesa por si aquello se iba a perdurá... y mie utee perduró... dise utee dirnidad, ni dirnidad... ni tampoco verguensa
Quique Lavi, (El Lavi) me protesta, me protesta asintiendo porque sabe que muchos de los cambios que se han producido en el toreo se han quedado como si hubieran estado toda la vida, pero en los tiempos en que se produjeron supusieron fracturas y quebrantos de lo antiguo a lo moderno.
.- La evolusión!
Hay toreros a los que les gusta hacer mucho campo, torear muchas vacas. No se van a hacer las Américas pero no paran de entrenarse. Lavi no es muy amigo de mucho campo, dice que desde que ve toros...
.- Maa antee del 48
...ve los fallos de los toreros de campo.
.- No e iguá que satoré en er campo con laa vacaa que cuando está er publico. La geente tira musoo y haseen ar torero.
En la opinión de este aficionado del 48 un torero aprende en el campo a defenderse del toro, y si saliera a la plaza creyendo que lo que le salió bien con las vacas es bueno en el toro, se perderá en la faena.
.-¿ Que torero le ha emocionado más?
No se lo piensa – Manuer Gonsale –
.- ¿Porqué?
.- Una tarde der 48 en Cai en la reaparisión de Chicuelo. Ocho u die naturalee, doo de pechsoo, doo molirnete y un pedaso destocá haata la bola. La quinta esensia der toreo.
Pero el toro de entonces no era como el de ahora.
(traduzco para no cansar al lector con el peculiar lenguaje del aficionado)
.- Con el de entonces hago yo siete de ahora y le hablo de casta. Aquello de don Felix Moreno. Lo de Guardiola. En la feria de Sevilla dieron a la canal mas de trescientos kilos, ¡qué trapío, qué brillo, qué bravura! Fue la feria de las cuatro verónicas de Pepe Luis, otro de los que me han gustado. Del 48 o 49 que no me cuerdo bien... y dice usted, yo todavía tengo pesadillas con un toro que le vi torear a Manolo, de Cobaleda, que tenía cuernos para sujetar el puente de Triana. Era de otro tiempo, del antiguo régimen le llamaron algunos con la guasa. Manso, le hizo embestir, aplicando suavidad sin forzar al animal. Ahí me dije para mí "como ha estado este tío que no sé si ha hecho la faena porque es figura o porque es figura hace estas faenas", pero yo sueño todavía con ese toro.
Oiga, en sus tiempos ¿también se cruzaban los toreros, o toreaban más al hilo del pitón?
.- Al torero que yo le he visto cruzarse de verdad fue al portugués Dos Santos. ¡Que miedo pasamos! Aquel torero no estaba junto al cañón, estaba encañonado
Es que el cite de frente y aguantar todo el peligro tiene más importancia que verlo venir y dejarlo pasar. Un toreo muy de la época.
.- Pues mire usted a lo mejor no le falta razón pero el toreo de perfil también tiene su importancia, a más mejor, ya se sabe, el de cruzarse, pero Dominguín...
.- ¿Luis Miguel?
.- Si, Dominguín tuvo en el 49 su mejor feria de Sevilla. Mató tres corridas y a cada toro le hizo faenas distintas y cada cual mejor, y a lo que vamos, a un Miura lo toreó de forma antigua en los terrenos de cómo se torea modernamente. ¡Qué emoción!
Esa es la palabra clave en el toreo. Emoción. Emociona el toro, con su presencia y su fiereza y emociona el torero con su arte.
.- ¿En su época los toros eran muy chicos, verdad?
.- ¡El hambre que pasábamos todos! ¡Esa si que era grande!, Pero a mí me contó uno que él los había toreado el doble antes de la guerra, y aquello si que era emocionante.
.- ¿Sí? ¿Quién?
.- El mismísimo Belmonte
.- ¿Conoció a Belmonte?
.- Naturaca. Lo vi de torear en festivales. Ese si que era el toreo de la emosión chiquillo! Y además tenia algo importantísimo, remataba perfectamente las series de muletazos. Porque sepa usted, amigo, que si no se rematan los muletazos se quita al toreo gracia y espectacularidad... por cierto, ¿y usted de qué torero es?
.- De ninguno. Los periodistas no somos partidarios de nadie aunque nos guste un estilo más que otro. Ya sabe aquello que de la abundancia del corazón habla la boca.
.- Tonterías, Don Modesto fue de Bombita. Lugín, gallista y más modernamente Navalón era de Pepe Luis Vázquez.
.- ¡Es que ahora no hay toreros como los de antes!
.- Tonterías, siempre se dice eso y no es verdad. Ahora hay buenos toreros, lo que no hay es publico entendido.
.- El publico es soberano y manda en esto
.- No señor, si mandara las ferias estarían llenas de figuras
.- ¿Lo dice usted por los carteles de Madrid?
.- Escuché que eran flojos ¿no?
.- No estaban todas las figuras
.- ¿Pero estaban las mejores?
.- Juli, Ponce... Morante
.- Pues entonces estaban como se ha demostrado.
.- Pero el publico acude hoy a las corridas a divertirse y no a emocionarse. El toro no es como el de antes, se deja pegar cien muletazos y el torero se los da con sosería y no con gracia. La gente se divierte pero no se emociona con el poder del toro bravo y el torero artista dominando aquello.
.- Pues igual ha pasado siempre, claro que ahora más a divertirse, que es lo que se dice... pero le voy a contar algo que sucedió hace mucho tiempo y verá usted como se las gastaban antes los públicos, es del publico de Sevilla para que se diga que los de Sevilla no protestan... bueno no protestaban:
Feria de Sevilla de 1885, la agrupación taurina Los Campanilleros, fundada en Sevilla para molestar a Lagartijo, logra que se vaya de La Maestranza prometiéndose así mismo, dicen que lloraba cuando lo dijo, "que en jamas de los jamases iría a Sevilla para nada relacionado con el mundo del toro". Cuando se despidió del toreo matando seis toros en cada una de las plazas, Sevilla no fue incluida. Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. Además se negó a darle la alternativa al Espartero. Los Campanilleros eran pocos pero tan firmes, que después de huir de Sevilla fue perseguido por ellos en otras plazas y cada vez que Lagartijo tenia el menor desliz hacían sonar una cencerrita que crispaba los nervios del cordobés.
.- Menos mal que solo hacían sonar la cencerrita porque si se la arrojan hubiera sido una pasada.
.- Bueno eso ocurrió en Utrera en tiempos del Litri. A Jaime Malaver, también toreó Posada, le pegó un tabaco un novillo pero chorreando sangre paseó las orejas y el rabo y en la vuelta un cojo que le tiró una muleta estuvo a un tris de herirlo aún más que el novillo.
.- Ha mencionado a Litri, ¿le gustó?
.- No era un torero de mi gusto, ya le he dicho que el mío era Manolo González, pero tengo que reconocer que levantaba pasiones. Recuerdo una tarde en Jaén con unos mansos de Moreno Yagüe, los novillos tirando cornadas al aire que parecían cuchilladas lanzadas al cuello de Litri y él, más bien que la mar, aguantando y la gente asustada en el tendido. Esa misma tarde Antonio Ordóñez bordó el toreo, no se me pueden olvidar los naturales que le dio a un novillo, largos y lentos y unos pases de pecho de caerse la baba. Pero bien, bien, estuvo un día en Jerez, cuando Jerez daba corridas por la vendimia, aquello no era un novillo, aquello tenía más cuernos que un cebú y la gente asustada temía tragedia, déjame acordar... si de Centurión eran. Cogió al de Ronda, y Ordoñez, espoleado por el triunfo de los compañeros, irritado por la cogida aún brindó el novillo a un picador que le había entretenido mucho el novillo y con el que tuvo un desaire. Se fue para el novillo y con seguridad pero con mucho empaque lo llevó toreado. Colosal. Colosal.
.- ¿Le gusta a usted su nieto Cayetano?
.- Si, tiene muchas cosas de él.
.- Bueno que tenemos que cortar, Quique, que se nos va el tiempo, ya sabe como es esto de la radio.
.- Pos que se le va haser.